Возвращение в трактир

— Ты изменился, — сказал он.

Его голос не был упрёком. Не был восхищением. Он просто… констатировал.

Я молчал. Не потому, что не хотел говорить. А потому что не знал, что сказать.

Передо мной сидел человек, которого я знал лишь по легендам, по теням в памяти, по обрывкам чужих воспоминаний. Его черты были знакомы — как собственное лицо в глубоком сне. И в то же время — чуждые. Строже. Тише. Мудрее.

Он был королём Энии. И он был моим отцом.

— Я шёл сюда долго, — сказал он, отводя взгляд в окно, за которым не было ни дня, ни ночи. — Слишком долго. И чем ближе подходил, тем меньше понимал, зачем.

Я слушал. Внутри — холод, но не от страха. От невозможности.

— Я искал способ заточить Тьму, — продолжал он. — Я знал, что она вырвется. Что всё, что мы построили, разрушится. Я видел это. Видел… в тебе.

Он замолчал. Я чувствовал: слова даются ему с трудом. Не от боли. От тяжести выбора.

— Когда ты родился… я знал, что однажды ты станешь жертвой. Или героем. И мне не хотелось ни того, ни другого.

Он опустил взгляд. Его пальцы сжали деревянную кружку. Пустую. Как и всё здесь.

— Но ты стал кем-то другим.

Я кивнул.

И тогда впервые за всё это время… я заговорил.

— Не жди от меня простых ответов.

Мой голос был другим. Тише. Глубже. Словно говорил не я, а тот, кто вернулся из других жизней.

Отец поднял брови. Улыбнулся — чуть заметно.

— Я и не жду. Мы с тобой… уже не те, кем были.

— Ты умер? — спросил я.

Он покачал головой.

— Нет. Просто ушёл. Я… спрятался в междумирье. Когда началась война, когда стены пали, когда пророчества начали сбываться. Я подумал: если я исчезну — ты вырастешь свободным.

— Я вырос один.

— Знаю.

Он сказал это тихо.

И этого было достаточно.

Мы сидели молча. Долго. Это была не пустота. Это было молчание двух людей, которые слишком много видели, чтобы прятаться за словами.

И только когда в углу трактира вспыхнул синий символ — мы оба повернулись одновременно.

— Ты тоже это чувствуешь? — спросил он.

Я кивнул.

— Это не конец. Это начало. Что-то… сдвинулось.

— Врата, — сказал он. — Их больше не удерживает ни одно заклинание. Ни одна жертва. Ни одна граница.

Он встал. Пальцы сжались в кулак.

— Мы можем вернуться. В Энию.

Я приподнялся.

— Но чего будет стоить этот путь?

Он посмотрел мне в глаза.

— Всего.